2000年前，一位名叫蔡伦的中国人改进了造纸术，成为现代纸的渊源。人们难以领会当初佛陀的真意，却愿意在纸张上书写自己的心迹。

1000年前，中国人毕升发明了活字排版印刷术，随之传遍整个世界。从此，文字可以被无数次复制，甚至已分不清其意义的原始出处。

55年前，第一台电脑ENIAC宣告诞生，使人类的头脑思考与纸张记录成为新命题。

10年前，新媒体时代来临，信息爆炸，人们几乎将要丧失书写和表达心声的能力……

今天，“默纸默画”（CCPP：China Cuizimo Paper & Painting）在贵州石桥的山洞里出世。它以寂静之声，传达着一个中国当代艺术家的视觉思考与人生感悟。

我常给崔自默先生送信及文件，并向他讨教治学知道。平素里，崔先生是极静默之人，静默地创作与思考，静默地喝茶与读书。偶尔有学生和有朋来，在传道、授业、解惑时，仍是以静默的方式。有时，他只以简短的几字概括答案，甚至以沉默无语来答复。“你要反问你自己”；“答案在你心里”；“如何问，就暗示着如何答”——这些方法，非常奇妙，令人在惊异、反思、朦胧和寻觅中，开始了博观之旅，最终超越问题、超越答案，得到全然的认知。

我曾问：“读了佛经，我想出家修行，怎样呢？”

“一切佛法皆世间法，出家在家有何分别呢？”崔先生笑答。

“既然都是概念之争，还写经做什么，读经做什么？”我问。

“那是方便法门，各人有各自的造化，就像这支毛笔”，崔先生随手拿起案上的一杆笔，“你瞧它有多高？你和我看到的肯定不同。”

“我知道，殊途同归，在最高的境界，都将汇合，是吧？”我问。

“‘知道’，‘明了’，那只是口头禅，实践起来何其难啊……”先生说着，走进画室，只见画壁上悬着六尺的佛像，五千余言的《金刚经》全文，他用极小的草书悬腕抄录在画作上，无比庄严肃穆，其中所需念力与愿力可想而知。

“什么是美呢？”我问。

“老生常谈，无趣！”崔先生答。

“您的一百余篇美学笔记比宗白华、朱光潜、李泽厚们的更有意趣。”我说。

“大美之物，自在行文，不因爱增，不以恶减，”崔先生说道。

彼时，崔先生安静地坐在榻上，闭目养神。客厅摆满了他创作的雕像作品，造型各异，姿态万千。傍晚的斜阳，透过百叶窗抛下一叶叶温暖的光线。崔先生的轮廓在光影中显得那样柔和而剔透，也犹如一尊静谧的雕塑，和周围群雕简直浑然天成。

美在自然、自在，美在心里、体悟。如此，关于美，还需要任何解释么？

“这世上什么事最难呢？”我问。

“为人处世最难”，崔先生答。

“是‘同情心’吧？”我套用崔先生《艺文十说》治一书中提出的一个关于批评学的观点。

“即便如此，知道别人在想什么，设身处地，依旧很难。渴望别人理解自己，寻找有实力的知音，几乎是妄想。”崔先生叹息。

“何时才能‘你即是我，我即是你’呢？”我疑惑。

“除三心，了四相。”崔先生答。

我追问：“怎样才算是‘除三心、了四相’呢？”

“万法惟识。”崔先生淡淡地说。

“一年前‘文怀沙翁事件’，面对少数‘别有用心’者及那么多不知情的‘失礼’‘失语’者，您都默然置之，如何能做到？”我问。

“不存‘私心’，放下‘我执’，便得自在。遇谤无辩，消融顿入不思议，而已。”崔先生坦言。

“人们要是依然误解呢？”我追问。

“那与我无关，也是时间问题，我们只需做到问心无愧就是了”，崔先生不假思索地说。彼时，他神清气定，声如钟罄，边回答我的问题，边为一幅观世音像“点睛开光”。随后，先生用篆书题写“饶益有情”四字，一旁加注“崔体章草”：“大悲杨柳观世音，哀愍沦溺拔苦疾，普入诸趣恒示现，令脱流转超出尘。”

窗外的风渐止了，月光如水。我回想着刚才梦中的景象，放佛崔先生的雕塑《穿越》。崔先生穿越泥沼，穿越传统、穿越财富、穿越物种、穿越时空，在一片混沌里放出光明。

渐渐地，我奇异的梦境定格在了一张极富质感和肌理的“默纸”上。这“默纸”，“美得让你不忍心去书写”。从任何局部看，它都是一幅幅微妙的“默画”。在“默纸”的中间，有崔先生的“视觉场”的碎片，那是真空妙有，那是局部也是整体，那是美学与思考的化身，那是过程也是目的。

它是“默纸默画”，极古极新：它是纸，也是画；它无言，却有声。